
Odată ajuns la etajul trei de pe Aristide Briand 20, te lovea dulce, o
pală de parfum. Cunoscătorul recunoştea în produsul de cosmeticuri
răspândit pe culoarul larg, exoticul paciuli. Sursa lui o descopereai
numai poposind la uşa cu tăbliţă de alamă ce indica un nume, nicidecum
oarecare: Ion Marin Sadoveanu. Deschzandu-ţi-se, odoratul izbucnea dens,
ca în adăpostul de amurg al baronului Bubi Barbu din romanul ION SÂNTU.
Şi mi s-a deschis în repetate rânduri uşa... mă întâmpina însuşi
stăpânul apartamentului, după prealabilul anunţ telefonic. Se înfăţişa
bărbat masiv, Îndeobşte înfăşurat în halat de casă. Monoclului, prezenţă
eternă în caricaturile vremii, îi luaseră loc ochelarii cu legături
groase. Maestrul, trecut de şaizeci de ani, avea un nas de vultur -
remarca aparţine altora - şi faţa puhavita, pronunţat palidă. Întregul
lui chip sugera inteligenţă, predispoziţia spre ironie şi aerul
vrăjitoresc. Politicos, calm, cu braţele desfăcute în jos, mă poftea în
principala încăpere a locuinţei, mai toată îmbrăcată în cărţi. Apoi se
aşeza la masa de lucru, o alcătuire rustică, neagră, cu adaosuri de FER
FORGE. Îndărătul scaunului atârna - dacă bine îmi aduc aminte - un
portret al sau în ulei, cu nelipsita lentilă la ochi. Mă aşezam în faţa
domniei-sale şi, în funcţie de dispoziţie, îmi vorbea de manuscrisul pe
cale de a-mi fi încredinţat. Uneori mi-l citea, voia să-mi exprim
părerea: merge? Megea întotdeuna, pentru că autorul capodoperei SFÂRŞIT
DE VEAC ÎN BUCUREŞTI, stăpânea abilitatea adaptării la situaţie.
Literele frazelor sale, fin şi mărunt aşternute curseseră prin sita
ordinei şi a gândirii în formulări limpezi. Înainte de a mă retrage,
imbibabat nu de parfumul întrebuinţat de maestru, ci de atmosfera
intelectuală pretutindeni degajată, eram îndemnat să vorbesc cu redacţia
pentru o plată mai consistentă. Se căina mereu de greaua-i situaţie
financiară. Mă îndoiam că ar duce-o prost, îmi făceam însă datoria
anunţându-i pe stelişti, care oricum îl încadrau la rubrica drepturilor
de autor rezervată personalităţilor. În ciuda evidenţelor, I.M.Sadoveanu
părea nemulţumit. Însemnările mele răzleţe din cursul anului 1961 îmi
reînvie tonul şi împrejurările cererilor făcute în sensul amintit. Redau
aidoma două momente: " 9 martie. La I.M.S. să iau un fragment din noul
sau roman. Cred că am făcut o gafă spunându-i că e palid (avusese
noaptea precedentă o cumplită criză de inimă). La despărţire m-a rugat
să le comunic celor din redacţie că doreşte să fie mai bine plătit".
"5.IV. I.M.Sad. îmi şopteşte la ureche să le sugerez celor de la Steaua
că necrologul la Cezar Petrescu să-i fie plătit măcar cu 250 de lei"...
La ora aceea depăşise de mult situaţia când era nevoit să-şi vândă o
parte din bibliotecă. Se pare că vechea-i sete de bani lua acum
proprtii, făcându-l arghirofil. La trecerea lui V. Voiculescu în lumea
drepţilor, îndemnat să contribuie şi el cu o sumă minoră la
înmormântarea fostului prieten, a invocat sărăcia care îl înghesuia.
Îmi plăcea să-l vizitez pe Ion Marin Sadoveanu, om de rară civilitate,
intelectual de la care plecai cu numeroase cunoştinţe sau învăţături
legate de meşteşugul scrisului. Devenit colaborator al revistei clujene,
răspundea la orice solicitare. Punctualitatea, pentru unii adevărată
pierdere de vreme (paradox balcanic) îi era nemţească. Aşa îl ştiam de
prin anul 1959, pentru mine rămânând neschimbat până în ziua când a
închis ochii.
...........................
Trebuie să fi
fost în primăvara lui 1963 când am trecut pentru ultima dată pragul
casei lui Ion Marin Sadoveanu. Ştiu sigur că era o după-amiază caldă cu
animaţie specifică Bucureştiului, în anotimpul reinoirilor. Veneam să
iau un profil Thomas Mann, cerut pentru SECOLUL XX, revista al cărui
redactor devenisem printr-o întâmplare aproape neverosimilă. În ziua
când am discutat despre această colaborare, îl convinsesem pe maestru
(prin diabolice metode persuasive) să-mi împrumute CARTEA CU IMAGINI
PENTRU COPII CUMINŢI, a aceluiaş ilustru scriitor născut pe meleagurile
Hansei. Podoabă grafică, apărută dacă nu mă înşel, postum, era prevăzută
să contribuie la ilustrarea prestigiosului lunar. O dată cu articolul
urma deci să mi se înmâneze şi raritatea tipografică. Şi întrucât peste
noapte în redacţie s-a născut ideea de a largi spaţiul dedicat
prozatorului german pe cale a fi omagiat, acum trebuia să-l conving de o
grabnică traducere a schiţei DER WEG ZUM FRIEDHOF (publicat în
româneşte sub titlul modificat din pricini extraliterare, SFÂRŞITUL LUI
LOBGOTT PIEPSAM)
Conform obiceiul statornicit între noi, ora vizitei
a fost stabilită telefonic. Intrând în binecunoscutu-i "laborator", am
dat de profesorul Romul Munteanu, care i se adresa cu apelativul de
MAÎTRE, acceptat de Ion Marin Sadoveanu cu vizibilă plăcere. Discutau -
se putea altfel - despre literatură, sărind de la un meridian cultural
la altul. Invitaţia mea de a-şi spori contribuţia la numărul în
pregătire şi printr-o traducere, a fost acceptată imediat, deşi bătrânul
mânuitor al condeiului, vădit marcat de boala care îl asalta nemiloasă,
invocă lipsa timpului şi oboseala. Totuşi, s-a angajat să-mi predea
materialul cât mai curând posibil.
În acea după-amiază, din vorbă în
vorbă am ajuns la o interesantă dezbatere legată de felul cum e
transpus Thomas Mann la noi. Pe Ion Marin Sadoveanu îl irita faptul că
autorul CASEI BUDDENBROOK a căzut pe mâna tălmăcitorilor de
circumstanţă, unii dintre ei cu totul străini de spiritul literaturii
germane, spre paguba acestuia, stilist de mare rafinament. În legătură
cu dificilul proces al traducerii operei literare, I.M. Sadoveanu a pus
pe hârtie lucruri pertinente, ce merită repetate, măcar în parte. Pe
unele le-am găsit în paginile îngălbenite ale STELEI (nr.4/1956), şi îmi
face o reală plăcere să le reproduc, întrucât substanţa lor a revenit
pe buzele sale şi cu prilejul vizitei de care vorbesc: "O condiţie
esenţială pentru o bună traducere, credem noi, fie că ea ar fi proză sau
în vers, fie că ar fi roman, poezie sau piesă de teatru, este de a
corespunde tonului fundamental al originalului. Dincolo de problemele de
sintaxă, de vocabular, de echivalenţe, de cunoaşterea spiritului celor
două limbi mânuite de traducător, stă o problema de intimă muzicalitate
creatoare a operei, pe care traducătorul trebuie s-o "prindă", pentru a
putea reda cât mai aproape textul de la care s-a pornit."
Avea în
faţă ochilor, pe birou, o mulţime de hârtii (din jumătăţi de coală)
strânse mănunchi. Le-a frunzărit alene, purtat de gânduri, ca să curme
tăcerea: "Am contractat traducerea MUNTELUI MAGIC, şi mă izbesc de
atâtea dificultăţi... Mă chinuiesc de azi dimineaţă cu o frază"... O
confesiune sinceră, probând un înalt grad de constinciozitate
profesională, care nu poate veni decât din partea celui perfect
familiarizat cu textul hoatarnicit să primească o a două lumină. Apoi a
ţinut o scurtă lecţie despre stilul inimitabilului Thomas Mann, rezumat
cam la următoarele cuvinte: "În fraza lui, deseori lungă, , uneori
foarte lungă, schimbarea timpului gramatical nu provine de la un
capriciu, de la vreo neatenţie, ci din necesitatea de a accentua o stare
sufletească, cum ar fi de exemplu ironia, specifică mai cu seamă într-o
creaţie ca MUNTELE MAGIC. Dacă o asemenea realitate rămâne nesezisata,
scopul muncii taele rămâne neatins." Observaţie interesantă, asupra
căreia se poate medita cu folos. De pe urma lui Ion Marin Sadoveanu
rămân admirabile pagini transpuse din Shakespeare, Goethe, Heinrich
Heine, Gottgried Burger etc. Din păcate, moartea nu i-a îngăduit să ne
toarne în tiparele cristaline sale limbi româneşti MUNTELE MAGIC. Ne-ar
fi rămas moştenire un model în materie, ştiut fiind că pe Thomas Mann îl
avea în "sânge" de multă vreme. Se spune că ora despărţirii de
pământeni l-a găsit cu fruntea prăbuşită tocmai peste filele pe care
transcrisese, prin litere mărunte şi ordonate, silaba tălmăcită. Se
spune... Oricum, eu aud şi acum, după aproape două decenii, mărturisirea
ce m-a impresionat profund: "Mă chinuiesc de azi dimineaţă cu o frază"